LA VIE EN COULEUR

Léna

Paris, janvier 2024.

— T’es en retard, se plaint Jérémie sans méme lever
les yeux de son assiette.

Je m’assois en face de lui, le coeur lourd. Plus t6t dans
la journée, il m’a demandé¢ de le retrouver a 21 heures aux
Galopins, un restaurant ou nous avons nos habitudes
depuis que nous vivons dans le quartier.

— Je t’ai pris une salade, ajoute-t-il.

Jaurais préféré quelque chose de chaud et de
réconfortant, mais je me contente de hocher vaguement la
téte.

— Tu ne veux pas savoir pourquoi je suis en retard ?

I1 daigne enfin me regarder.
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— Natacha m’a appelée, j’explique. Viviane est
morte. Je suis allée lui dire au revoir.

Natacha, c’est une collégue de 1’hopital ou Jérémie et
moi travaillons, et Viviane, ['une des patientes dont je
m’occupais avant que je n’explose en vol. Avant mon
burn-out.

Je suis infirmiere. Enfin, j’étais. Parce qu’une fois que
j’irai mieux, je n’ai pas I’intention de remettre les pieds
dans ce service. Ni dans aucun autre, d’ailleurs.

A D’expression vide de Jérémie, je comprends qu’il n’a
pas la moindre idée de qui je parle.

— Le lymphome non hodgkinien disséminé.

— Ah, répond-il simplement en prenant une nouvelle
bouchée de son entrecdte. Ca a été plus rapide que prévu.

Ce détachement chirurgical dont il a le secret, sans une
once d’émotion, me donne envie de hurler. Au lieu de ¢a,
je réprime mes larmes en avalant une gorgée de vin.
Jérémie déteste me voir pleurer. Il dit que je prends tout
trop a cceur. Il a sans doute raison, mais moi, je ne vois pas
ce qu’il y a de mal a mettre trop de cceur dans ce qu’on fait.

Trop de cceur, ¢’est mieux que pas assez.

— L’enterrement aura lieu vendredi.

Son regard me répond « qu’est-ce que tu veux que ¢a
me fasse ? ». C’est vrai, qu’est-ce que ¢a peut bien lui faire

qu’on enterre Viviane vendredi ? Pour lui, elle n’était
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qu’un cas parmi tant d’autres, un nom sur un dossier, une
maladie a traiter. Alors que pour moi, elle était bien plus.

Elle était une lueur d’espoir dans un monde de
souffrance.

Malgré le cancer qui la rongeait, Viviane avait toujours
un mot gentil ou un sourire & m’offrir. Un sourire qui
rendait mes journées un peu plus supportables. J’aurais pu
passer des heures a 1I’écouter raconter ses anecdotes de
jeunesse, ses étés brilants sur les plages de la Cote d’ Azur,
ou ses escapades dans les ruelles animées de Marrakech.

Oui, Viviane était plus qu’un cancer. Elle était un éclat
de vie, un trésor de souvenirs, une raison de croire que mon
travail avait un sens, que mes larmes et mes sourires
n’étaient pas vains.

Je I’observe finir son assiette en silence.

— Tun’as pas faim ? me demande-t-il.

— Non.

— 11 faut qu’on parle, lache-t-il aprés un moment.

Son ton m’inquiéte. Je vide mon verre de vin.

— Ca fait des mois que tu as quitté I’hopital...

— Un mois, je corrige.

Il pince les leévres, puis reprend :

— Si tu veux, mais la n’est pas la question. Je sais que
tu traverses une période difficile...

Mensonge. Il n’a aucune idée de ce que je vis. Il ne sait

pas ce que c’est que de se lever chaque matin avec cette
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fatigue écrasante, ce vide intérieur, cette impression de se
noyer dans un océan de rien, sans jamais pouvoir reprendre
son souffle. Il ne sait pas ce que c’est que de tralner son
corps comme une coquille vide, de sourire par habitude
alors qu’a I’intérieur, tout est éteint.

Non, il ne sait rien de cette lutte silencieuse, de cette
guerre que je meéne contre moi-méme a chaque instant,
chaque respiration.

— ... mais ¢a ne peut plus durer.

Je le fixe, incapable de comprendre ou il veut en venir.
Est-ce qu’il me demande de reprendre le travail, ou est-il
en train de me quitter ? Mon esprit engourdi tente de
déchiffrer le sens de ses paroles.

— Je ne comprends pas.

I1 soupire. Une grimace déforme ses traits comme s’il
peinait a trouver les bons mots, ceux qui ne me briseraient
pas totalement.

— Léna... j’aimerais qu’on se sépare.

Le monde vacille autour de moi et mes mains
s’agrippent a la nappe grise comme a une bouée de
sauvetage.

Je secoue la téte, refusant de croire ce que je viens
d’entendre.

— J’ai rencontré quelqu’un, ajoute-t-il alors, comme

pour enfoncer le dernier clou dans le cercueil.
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Je sens mes jambes défaillir. Je serais probablement
tombée si je n’étais pas déja assise. Ma bouche s’ouvre,
mais aucun son n’en sort. Juste ce vide, ce gouffre qui
m’aspire. Une myriade de questions me brile les levres,
mais je ne parviens a en formuler aucune. Qui est-elle ?
Ou [’as-tu rencontrée ? Depuis quand ? Est-ce que tu
[’aimes ?

Je m’entends murmurer d’une voix a peine audible :

— Pourquoi...

— Je suis vraiment désolé, Léna. C’est arrivé, c’est
tout.

C’est arrivé, c’est tout. Ces mots me transpercent. Je
cligne des yeux, les larmes me brouillent la vue et tout
devient flou autour de moi. Ma poitrine se serre
douloureusement et le vide que je ressens depuis si
longtemps  s’élargit encore jusqu’a m’engloutir
complétement.

D’une voix tremblante, je le supplie :

— Jérémie... ne fais pas ¢a. On peut arranger les
choses, je le sais. Je peux changer, reprendre le boulot si
c’est ce que tu veux, je peux...

Mes mots se perdent dans un flot de panique, de
désespoir. Je cherche frénétiquement une solution,
n’importe quoi pour empécher ce cauchemar de devenir
réalité. Mais avant méme de pouvoir finir ma phrase, je

percois une sorte de géne sur son visage.
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I1 détourne le regard et c’est 1a que je comprends. Il ne
veut pas que je reprenne le travail. Ca ne changera rien.

— C’est une fille de I’hdpital, pas vrai ?

Il acquiesce, et le silence qui s’installe est plus lourd
que tout ce que j’aurais pu imaginer.

— Une nouvelle infirmiére, dit-il aprés un moment. Tu
ne la connais pas.

Mon ventre se tord sous I’impact de cette révélation. Il
continue, avec une froideur qui me glace encore plus que
la trahison elle-méme :

— J’aimerais que tu quittes 1’appartement avant la fin
du mois, dit-il d’une voix dénuée de toute émotion. Tu
pourrais aller chez ta sceur, le temps de te trouver un autre
logement.

Le salaud. Il avait tout prévu, tout calculé, pour
minimiser le drame, pour s’en sortir le plus proprement
possible. Neuf ans de relation, balayés en quelques phrases
bien préparées. J aimerais qu’on se sépare. J'ai rencontré
quelqu’un. J’aimerais que tu quittes |’appartement avant
la fin du mois.

Comme si ¢a suffisait pour tout effacer.

J’ai envie de hurler, de le supplier a genoux, mais je
n’en ai pas la force. Je suis vidée. Alors, je ramasse les
miettes de dignité qu’il me reste et murmure :

— Je serai partie des ce soir.
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— Merci, dit-il en se levant. Je t’enverrai le restant de
tes affaires.

I1 laisse quelques billets sur la table en disant :

— Quand tu auras digéré tout ¢a, on pourrait se revoir.
J’aimerais vraiment qu’on reste amis tous les deux.

Et il s’en va. Juste comme ¢a. Il me laisse 1a avec mes
larmes, ma colére, et mon amertume. A cet instant, je
remercie intérieurement le serveur d’avoir débarrassé la
table, parce que je lui aurais volontiers planté son couteau

a viande dans le cceur.
Paris, mai 2024.

J’ai rencontré quelqu 'un.

Les mots de Jérémie continuent de tourner en boucle
dans ma téte, comme la pire des complaintes. Quatre mois
se sont écoulés depuis qu’il m’a quittée. Quatre mois que
je me rejoue la scéne en pleurant toutes les larmes de mon
corps, quatre mois que je squatte I’appartement de ma sceur
Sarah dans le méme jogging deux fois trop grand. Quatre
mois que mon régime alimentaire se résume a de la glace
aux cookies et deux Xanax par jour.

Quatre mois qu’il me manque.

Je m’appelle Eléna Montel, mais tout le monde
m’appelle Léna, excepté mes parents. Ma mére voulait me

donner le prénom de sa grand-meére, Héléne, mais mon
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pere trouvait que ¢a faisait trop vieillot pour un nouveau-
né. Et comme il a toujours eu le dernier mot a la maison,
quand il est allé déclarer ma naissance a la mairie de
Neuilly-sur-Seine, le 15 octobre 1998, il a choisi Eléna.

Eléna sans h, a-t-il précisé.

Comme s’il me manquait une piecce. Comme si j’étais
déja bancale avant méme de pousser mon premier cri.

Je suis née un lundi. C’était un jour gris. Ironique,
quand on sait qu’Eléna signifie « lumiére ». Une lumiére
que je n’ai jamais vraiment sentie en moi. Depuis toujours,
la grisaille semble me coller a la peau. Si mon aura était
visible a I’ceil nu, il y aurait une palette de nuances de gris
en permanence au-dessus de ma téte. Certains jours, c’est
un gris pale presque imperceptible. Mais d’autres, il
devient si épais, si dense, qu’il m’étouffe presque.

La lumiére m’a toujours échappé. Je 1’ai souvent
cherchée, parfois effleurée du bout des doigts, mais elle a
toujours fini par me fuir. Et puis, a force de chercher cette
lumicre sans jamais la trouver, on finit par s’habituer a la
grisaille. On apprend a la connaitre, a la supporter, voire a
I’aimer. Je crois que c’est ce qui m’est arrivé. Au fil du
temps, cette brume intérieure a cessé de me terrifier. Elle
est devenue une ombre fid¢le, une part de moi.

Mon téléphone sonne, c’est ma mere. Je refuse I’appel
pour la troisieéme fois de la journée. Elle veut probablement

savoir comment je vais depuis que Jérémie m’a larguée
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pour une connasse plus jeune et plus jolie que moi. Mal. Je
vais mal et j’aimerais qu’on me foute la paix.

Mes parents adorent Jérémie. Tout le monde adore
Jérémie. Jérémie est beau, intelligent, charismatique et,
pour ne rien gacher, il est médecin, comme mon pere. C’est
le gendre idéal, le fils qu’ils n’ont jamais eu, celui qu’ils
auraient préféré avoir a ma place. Eléna, qui a obtenu son
bac de justesse. Eléna, qui a raté deux fois le concours
d’entrée en médecine. Eléna, qui est au chdmage depuis
cing mois.

Eléna sans h. La fille ratée, celle a qui il manque une
picce.

Heureusement, Charles et Anne-Marie Montel n’ont
pas tout perdu puisqu’ils ont eu une autre fille avant moi,
Sarah. Sarah avec un h. Bac avec mention, grande école de
commerce, master en poche. La fierté de la famille. Prends
un peu exemple sur ta sceur, Eléna. Pourquoi tu n’es pas
un peu plus comme Sarah ? Si tu avais davantage de
courage, tu aurais pu avoir une carriere comme la sienne.

Sarah, la parfaite. Et moi, la ratée. Etrangement, cette
différence de traitement entre Sarah et moi n’a pas affecté
notre relation. Avec ma sceur, on est bien trop différentes
pour se jalouser. Si Sarah était une couleur, ce serait le
rouge. Confiante, extravertie et déterminée.

Tout ce que je ne suis pas.
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En parlant du loup, la porte de ma chambre s’ouvre sur
ma sceur dans une robe a paillettes rose. Depuis que
Jérémie m’a quittée, je vis chez elle. La cohabitation se
passe bien, puisque quand Sarah n’est pas au travail, elle
est soit en soirée, soit chez un mec. Ainsi, on ne se croise
presque jamais.

Presque.

— Dis-moi que tu n’as pas I’intention de passer ta
soirée devant N oublie jamais avec un pot de glace.

Je grimace. C’est exactement ce que j’avais prévu de
faire.

— Tu es déprimante, se plaint Sarah en s’allongeant
sur le lit & c6té de moi.

— C’est le concept des gens déprimés.

Elle se redresse et m’observe de ses grands yeux
presque noirs, les mémes que les miens.

— Depuis combien de temps ne t’es-tu pas lavée les
cheveux ?

Je les touche comme s’ils pouvaient me donner la
réponse.

— Deux jours ?

Sarah léve un sourcil, sceptique.

— Peut-étre un peu plus, j’admets.

— Je sais que tu n’as pas envie d’entendre ce que je
vais dire...

— Alors, ne dis rien.
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— ... mais il faut que tu I’entendes. C’est pour ton
bien.

Je soupire, déja fatiguée par les mots qu’elle n’a pas
encore prononces.

— Tu ne peux pas rester enfermée ici indéfiniment a
broyer du noir, Léna.

Du gris. Je broie du gris.

— Je sais que tu as traversé des moments difficiles,
avec ton travail, avec Jérémie... mais la vie continue. Tu
es jeune, belle et en vie ! Alors, je t’en prie, lave-toi les
cheveux, débarrasse-toi de ce jogging et sors de cette
chambre.

— Demain.

— Demain, quoi ?

— Je me laverai les cheveux demain.

Sarah se redresse.

— Je vais boire un verre avec des collegues. J’imagine
que tu ne veux pas venir ?

— Non.

— Tu as tort, ca te ferait du bien de rencontrer de
nouvelles tétes. Et qui sait, tu pourrais peut-étre plaire a un
mec mignon...

Je léve les yeux au ciel.

— Ah oui, j’oubliais. Tu ne veux pas de mec mignon,

toi. Tu veux Jérémie. Mais Jérémie t’a larguée il y a quatre
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mois, Léna. Il est grand temps que tu I’acceptes et que tu
passes toi aussi a autre chose !

J’ai envie de me jeter sur elle pour I’étrangler, mais je
me rappelle que c’est ma sceur et qu’elle m’héberge
gracieusement. Alors, je prends sur moi, respire un grand
coup, et dans un sourire forcé, je réponds :

— Evidemment.

Sarah m’observe, les lévres pincées.

— Evidemment ? C’est tout ce que tu as a répondre ?

— Qu’est-ce que tu veux entendre, Sarah ?

— Que tu vas te reprendre en main, que tu vas sortir
de cette chambre et que tu vas arréter de stalker ton ex et
sa nouvelle meuf sur les réseaux !

Je gémis dans mon oreiller. Sarah a raison, bien sir. I1
faudrait que je me ressaisisse, mais c’est tellement plus
facile a dire qu’a faire. Chaque fois que j’ouvre Instagram,
je ne peux pas m’empécher d’aller directement sur les
profils de Jérémie et Angelina. C’est comme ¢a qu’elle
s’appelle, Angelina. Elle a vingt et un ans, des jambes
interminables et des seins qui semblent défier la gravité.

Je finis par marmonner :

— Je vais essayer.

— Essayer, ce n’est pas assez.

Cette fois, je lui balance mon oreiller au visage en
criant :

— Sors de ce corps, Charles Montel !
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Sarah a I’air horrifiée par 1’évidence: c’est
typiquement le genre de phrases toutes faites que notre
pere adore balancer a tout bout de champ. Les intentions
seules ne menent nulle part. Les réves ne se concrétisent
pas sans travail. Essayer ce n’est pas assez.

— Oh non. Tu crois que je vais finir comme lui ?

— Chauve et barbu ?

Sarah s’esclaffe.

— Non. Critique et donneuse de legons.

— Tu es déja critique et donneuse de lecons, Sarah. Tu
ne peux pas te battre contre tes genes.

Sarah marque une pause.

— Je t’ai déja dit que tu étais la pire des petites sceurs ?

— Probablement un million de fois.

— Parfait. Alors, bonne soirée ! J’essaierai de ne pas
faire trop de bruit en rentrant.

Dés que la porte d’entrée claque, je me léve du lit pour
aller chercher mon pot de glace dans le congélateur. En
I’ouvrant, je me rends compte que j’ai oubli¢ d’en racheter.

Merde.

Il est 21 h 45, la supérette ferme dans quinze minutes.
Jattrape mon téléphone, mes écouteurs, et mes clés. Puis
je quitte I’appartement en évitant soigneusement mon
reflet dans le miroir accroché a la porte. Je sais trés bien
que je ne ressemble a rien avec mon jogging trop large,

mes cheveux en vrac, mes yeux rouges et mon nez irrité a
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force de me moucher. Je n’ai pas besoin d’un miroir pour
me le rappeler.

Je lance ma playlist préférée, la seule que j’écoute
depuis quatre mois, que j’ai renommée « chansons pour
pleurer ». Dans mes oreilles, Petula Clark allume une
cigarette.

En entrant dans le magasin, je fonce directement vers
les congélateurs, attrape deux pots de glace aux cookies, et
passe par la caisse automatique.

Je monte le son en sortant. J ai des idées noires en téte.
Moi aussi, j’ai des idées noires. Ou plutdt, des idées grises.
Je n’ai jamais eu envie de me jeter d’un pont, de me tirer
une balle dans la téte, ou d’avaler une boite de somniféres
avec une bouteille de vodka. Non. Moi, mon truc, c’est un
peu plus subtil que ca.

Un peu plus nuancé.

Par exemple, quand je descends un escalier, je
m’imagine en train de dévaler les marches. Ou le soir,
quand je m’endors, je me dis que ce serait bien de ne pas
me réveiller le lendemain. Ou encore, comme maintenant,
quand je traverse le boulevard au feu rouge, les yeux
fermés, en espérant que quelque chose se passe.

Mais rien ne s’est jamais passé.

Jusqu’a maintenant.



