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Léna 

 

 
 Paris, janvier 2024. 
  

— T’es en retard, se plaint Jérémie sans même lever 

les yeux de son assiette. 
Je m’assois en face de lui, le cœur lourd. Plus tôt dans 

la journée, il m’a demandé de le retrouver à 21 heures aux 

Galopins, un restaurant où nous avons nos habitudes 

depuis que nous vivons dans le quartier. 
— Je t’ai pris une salade, ajoute-t-il. 
J’aurais préféré quelque chose de chaud et de 

réconfortant, mais je me contente de hocher vaguement la 

tête. 
— Tu ne veux pas savoir pourquoi je suis en retard ? 
Il daigne enfin me regarder. 
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— Natacha m’a appelée, j’explique. Viviane est 

morte. Je suis allée lui dire au revoir. 
Natacha, c’est une collègue de l’hôpital où Jérémie et 

moi travaillons, et Viviane, l’une des patientes dont je 

m’occupais avant que je n’explose en vol. Avant mon 

burn-out.  

Je suis infirmière. Enfin, j’étais. Parce qu’une fois que 

j’irai mieux, je n’ai pas l’intention de remettre les pieds 

dans ce service. Ni dans aucun autre, d’ailleurs. 
À l’expression vide de Jérémie, je comprends qu’il n’a 

pas la moindre idée de qui je parle. 
— Le lymphome non hodgkinien disséminé. 
— Ah, répond-il simplement en prenant une nouvelle 

bouchée de son entrecôte. Ça a été plus rapide que prévu. 
Ce détachement chirurgical dont il a le secret, sans une 

once d’émotion, me donne envie de hurler. Au lieu de ça, 

je réprime mes larmes en avalant une gorgée de vin. 

Jérémie déteste me voir pleurer. Il dit que je prends tout 

trop à cœur. Il a sans doute raison, mais moi, je ne vois pas 

ce qu’il y a de mal à mettre trop de cœur dans ce qu’on fait. 
Trop de cœur, c’est mieux que pas assez. 
— L’enterrement aura lieu vendredi. 
Son regard me répond « qu’est-ce que tu veux que ça 

me fasse ? ». C’est vrai, qu’est-ce que ça peut bien lui faire 

qu’on enterre Viviane vendredi ? Pour lui, elle n’était 
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qu’un cas parmi tant d’autres, un nom sur un dossier, une 

maladie à traiter. Alors que pour moi, elle était bien plus.  

Elle était une lueur d’espoir dans un monde de 

souffrance. 

Malgré le cancer qui la rongeait, Viviane avait toujours 

un mot gentil ou un sourire à m’offrir. Un sourire qui 

rendait mes journées un peu plus supportables. J’aurais pu 

passer des heures à l’écouter raconter ses anecdotes de 

jeunesse, ses étés brûlants sur les plages de la Côte d’Azur, 

ou ses escapades dans les ruelles animées de Marrakech. 

Oui, Viviane était plus qu’un cancer. Elle était un éclat 

de vie, un trésor de souvenirs, une raison de croire que mon 

travail avait un sens, que mes larmes et mes sourires 

n’étaient pas vains. 
Je l’observe finir son assiette en silence. 
— Tu n’as pas faim ? me demande-t-il. 

— Non. 
— Il faut qu’on parle, lâche-t-il après un moment. 
Son ton m’inquiète. Je vide mon verre de vin. 
— Ça fait des mois que tu as quitté l’hôpital… 
— Un mois, je corrige. 
Il pince les lèvres, puis reprend : 
— Si tu veux, mais là n’est pas la question. Je sais que 

tu traverses une période difficile… 
Mensonge. Il n’a aucune idée de ce que je vis. Il ne sait 

pas ce que c’est que de se lever chaque matin avec cette 



LA VIE EN COULEUR 

   9 

fatigue écrasante, ce vide intérieur, cette impression de se 

noyer dans un océan de rien, sans jamais pouvoir reprendre 

son souffle. Il ne sait pas ce que c’est que de traîner son 

corps comme une coquille vide, de sourire par habitude 

alors qu’à l’intérieur, tout est éteint. 
Non, il ne sait rien de cette lutte silencieuse, de cette 

guerre que je mène contre moi-même à chaque instant, 

chaque respiration. 
— … mais ça ne peut plus durer. 
Je le fixe, incapable de comprendre où il veut en venir. 

Est-ce qu’il me demande de reprendre le travail, ou est-il 

en train de me quitter ? Mon esprit engourdi tente de 

déchiffrer le sens de ses paroles. 
— Je ne comprends pas. 
Il soupire. Une grimace déforme ses traits comme s’il 

peinait à trouver les bons mots, ceux qui ne me briseraient 

pas totalement. 
— Léna… j’aimerais qu’on se sépare. 
Le monde vacille autour de moi et mes mains 

s’agrippent à la nappe grise comme à une bouée de 

sauvetage. 
Je secoue la tête, refusant de croire ce que je viens 

d’entendre. 
— J’ai rencontré quelqu’un, ajoute-t-il alors, comme 

pour enfoncer le dernier clou dans le cercueil. 
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Je sens mes jambes défaillir. Je serais probablement 

tombée si je n’étais pas déjà assise. Ma bouche s’ouvre, 

mais aucun son n’en sort. Juste ce vide, ce gouffre qui 

m’aspire. Une myriade de questions me brûle les lèvres, 

mais je ne parviens à en formuler aucune. Qui est-elle ? 
Où l’as-tu rencontrée ? Depuis quand ? Est-ce que tu 
l’aimes ? 

Je m’entends murmurer d’une voix à peine audible : 
— Pourquoi… 
— Je suis vraiment désolé, Léna. C’est arrivé, c’est 

tout. 
C’est arrivé, c’est tout. Ces mots me transpercent. Je 

cligne des yeux, les larmes me brouillent la vue et tout 

devient flou autour de moi. Ma poitrine se serre 

douloureusement et le vide que je ressens depuis si 

longtemps s’élargit encore jusqu’à m’engloutir 

complètement. 
D’une voix tremblante, je le supplie : 
— Jérémie… ne fais pas ça. On peut arranger les 

choses, je le sais. Je peux changer, reprendre le boulot si 

c’est ce que tu veux, je peux… 
Mes mots se perdent dans un flot de panique, de 

désespoir. Je cherche frénétiquement une solution, 

n’importe quoi pour empêcher ce cauchemar de devenir 

réalité. Mais avant même de pouvoir finir ma phrase, je 

perçois une sorte de gêne sur son visage. 
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Il détourne le regard et c’est là que je comprends. Il ne 

veut pas que je reprenne le travail. Ça ne changera rien. 
— C’est une fille de l’hôpital, pas vrai ? 
Il acquiesce, et le silence qui s’installe est plus lourd 

que tout ce que j’aurais pu imaginer. 
— Une nouvelle infirmière, dit-il après un moment. Tu 

ne la connais pas. 
Mon ventre se tord sous l’impact de cette révélation. Il 

continue, avec une froideur qui me glace encore plus que 

la trahison elle-même : 
— J’aimerais que tu quittes l’appartement avant la fin 

du mois, dit-il d’une voix dénuée de toute émotion. Tu 

pourrais aller chez ta sœur, le temps de te trouver un autre 

logement. 
Le salaud. Il avait tout prévu, tout calculé, pour 

minimiser le drame, pour s’en sortir le plus proprement 

possible. Neuf ans de relation, balayés en quelques phrases 

bien préparées. J’aimerais qu’on se sépare. J’ai rencontré 
quelqu’un. J’aimerais que tu quittes l’appartement avant 
la fin du mois. 

Comme si ça suffisait pour tout effacer. 
J’ai envie de hurler, de le supplier à genoux, mais je 

n’en ai pas la force. Je suis vidée. Alors, je ramasse les 

miettes de dignité qu’il me reste et murmure : 
— Je serai partie dès ce soir. 
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— Merci, dit-il en se levant. Je t’enverrai le restant de 

tes affaires. 
Il laisse quelques billets sur la table en disant : 
— Quand tu auras digéré tout ça, on pourrait se revoir. 

J’aimerais vraiment qu’on reste amis tous les deux. 
Et il s’en va. Juste comme ça. Il me laisse là avec mes 

larmes, ma colère, et mon amertume. À cet instant, je 

remercie intérieurement le serveur d’avoir débarrassé la 

table, parce que je lui aurais volontiers planté son couteau 

à viande dans le cœur. 
  
Paris, mai 2024. 
  
J’ai rencontré quelqu’un. 
Les mots de Jérémie continuent de tourner en boucle 

dans ma tête, comme la pire des complaintes. Quatre mois 

se sont écoulés depuis qu’il m’a quittée. Quatre mois que 

je me rejoue la scène en pleurant toutes les larmes de mon 

corps, quatre mois que je squatte l’appartement de ma sœur 

Sarah dans le même jogging deux fois trop grand. Quatre 

mois que mon régime alimentaire se résume à de la glace 

aux cookies et deux Xanax par jour. 
Quatre mois qu’il me manque. 
Je m’appelle Éléna Montel, mais tout le monde 

m’appelle Léna, excepté mes parents. Ma mère voulait me 

donner le prénom de sa grand-mère, Hélène, mais mon 
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père trouvait que ça faisait trop vieillot pour un nouveau-

né. Et comme il a toujours eu le dernier mot à la maison, 

quand il est allé déclarer ma naissance à la mairie de 

Neuilly-sur-Seine, le 15 octobre 1998, il a choisi Éléna. 
Éléna sans h, a-t-il précisé. 
Comme s’il me manquait une pièce. Comme si j’étais 

déjà bancale avant même de pousser mon premier cri. 
Je suis née un lundi. C’était un jour gris. Ironique, 

quand on sait qu’Éléna signifie « lumière ». Une lumière 

que je n’ai jamais vraiment sentie en moi. Depuis toujours, 

la grisaille semble me coller à la peau. Si mon aura était 

visible à l’œil nu, il y aurait une palette de nuances de gris 

en permanence au-dessus de ma tête. Certains jours, c’est 

un gris pâle presque imperceptible. Mais d’autres, il 

devient si épais, si dense, qu’il m’étouffe presque. 
La lumière m’a toujours échappé. Je l’ai souvent 

cherchée, parfois effleurée du bout des doigts, mais elle a 

toujours fini par me fuir. Et puis, à force de chercher cette 

lumière sans jamais la trouver, on finit par s’habituer à la 

grisaille. On apprend à la connaître, à la supporter, voire à 

l’aimer. Je crois que c’est ce qui m’est arrivé. Au fil du 

temps, cette brume intérieure a cessé de me terrifier. Elle 

est devenue une ombre fidèle, une part de moi. 
Mon téléphone sonne, c’est ma mère. Je refuse l’appel 

pour la troisième fois de la journée. Elle veut probablement 

savoir comment je vais depuis que Jérémie m’a larguée 
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pour une connasse plus jeune et plus jolie que moi. Mal. Je 

vais mal et j’aimerais qu’on me foute la paix. 
Mes parents adorent Jérémie. Tout le monde adore 

Jérémie. Jérémie est beau, intelligent, charismatique et, 

pour ne rien gâcher, il est médecin, comme mon père. C’est 

le gendre idéal, le fils qu’ils n’ont jamais eu, celui qu’ils 

auraient préféré avoir à ma place. Éléna, qui a obtenu son 

bac de justesse. Éléna, qui a raté deux fois le concours 

d’entrée en médecine. Éléna, qui est au chômage depuis 

cinq mois. 
Éléna sans h. La fille ratée, celle à qui il manque une 

pièce. 
Heureusement, Charles et Anne-Marie Montel n’ont 

pas tout perdu puisqu’ils ont eu une autre fille avant moi, 

Sarah. Sarah avec un h. Bac avec mention, grande école de 

commerce, master en poche. La fierté de la famille. Prends 
un peu exemple sur ta sœur, Éléna. Pourquoi tu n’es pas 
un peu plus comme Sarah ? Si tu avais davantage de 
courage, tu aurais pu avoir une carrière comme la sienne. 

Sarah, la parfaite. Et moi, la ratée. Étrangement, cette 

différence de traitement entre Sarah et moi n’a pas affecté 

notre relation. Avec ma sœur, on est bien trop différentes 

pour se jalouser. Si Sarah était une couleur, ce serait le 

rouge. Confiante, extravertie et déterminée. 
Tout ce que je ne suis pas. 
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En parlant du loup, la porte de ma chambre s’ouvre sur 

ma sœur dans une robe à paillettes rose. Depuis que 

Jérémie m’a quittée, je vis chez elle. La cohabitation se 

passe bien, puisque quand Sarah n’est pas au travail, elle 

est soit en soirée, soit chez un mec. Ainsi, on ne se croise 

presque jamais. 
Presque. 
— Dis-moi que tu n’as pas l’intention de passer ta 

soirée devant N’oublie jamais avec un pot de glace. 
Je grimace. C’est exactement ce que j’avais prévu de 

faire. 
— Tu es déprimante, se plaint Sarah en s’allongeant 

sur le lit à côté de moi. 
— C’est le concept des gens déprimés. 
Elle se redresse et m’observe de ses grands yeux 

presque noirs, les mêmes que les miens. 
— Depuis combien de temps ne t’es-tu pas lavée les 

cheveux ? 
Je les touche comme s’ils pouvaient me donner la 

réponse. 
— Deux jours ? 
Sarah lève un sourcil, sceptique. 
— Peut-être un peu plus, j’admets. 
— Je sais que tu n’as pas envie d’entendre ce que je 

vais dire… 
— Alors, ne dis rien. 
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— … mais il faut que tu l’entendes. C’est pour ton 

bien. 
Je soupire, déjà fatiguée par les mots qu’elle n’a pas 

encore prononcés. 
— Tu ne peux pas rester enfermée ici indéfiniment à 

broyer du noir, Léna. 
Du gris. Je broie du gris. 
— Je sais que tu as traversé des moments difficiles, 

avec ton travail, avec Jérémie… mais la vie continue. Tu 

es jeune, belle et en vie ! Alors, je t’en prie, lave-toi les 

cheveux, débarrasse-toi de ce jogging et sors de cette 

chambre. 
— Demain. 
— Demain, quoi ? 
— Je me laverai les cheveux demain. 
Sarah se redresse. 
— Je vais boire un verre avec des collègues. J’imagine 

que tu ne veux pas venir ? 
— Non. 
— Tu as tort, ça te ferait du bien de rencontrer de 

nouvelles têtes. Et qui sait, tu pourrais peut-être plaire à un 

mec mignon… 
Je lève les yeux au ciel. 
— Ah oui, j’oubliais. Tu ne veux pas de mec mignon, 

toi. Tu veux Jérémie. Mais Jérémie t’a larguée il y a quatre 
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mois, Léna. Il est grand temps que tu l’acceptes et que tu 

passes toi aussi à autre chose ! 
J’ai envie de me jeter sur elle pour l’étrangler, mais je 

me rappelle que c’est ma sœur et qu’elle m’héberge 

gracieusement. Alors, je prends sur moi, respire un grand 

coup, et dans un sourire forcé, je réponds : 
— Évidemment. 
Sarah m’observe, les lèvres pincées. 
— Évidemment ? C’est tout ce que tu as à répondre ? 
— Qu’est-ce que tu veux entendre, Sarah ? 
— Que tu vas te reprendre en main, que tu vas sortir 

de cette chambre et que tu vas arrêter de stalker ton ex et 

sa nouvelle meuf sur les réseaux ! 
Je gémis dans mon oreiller. Sarah a raison, bien sûr. Il 

faudrait que je me ressaisisse, mais c’est tellement plus 

facile à dire qu’à faire. Chaque fois que j’ouvre Instagram, 

je ne peux pas m’empêcher d’aller directement sur les 

profils de Jérémie et Angelina. C’est comme ça qu’elle 

s’appelle, Angelina. Elle a vingt et un ans, des jambes 

interminables et des seins qui semblent défier la gravité. 
Je finis par marmonner : 
— Je vais essayer. 
— Essayer, ce n’est pas assez. 
Cette fois, je lui balance mon oreiller au visage en 

criant : 
— Sors de ce corps, Charles Montel ! 
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Sarah a l’air horrifiée par l’évidence : c’est 

typiquement le genre de phrases toutes faites que notre 

père adore balancer à tout bout de champ. Les intentions 
seules ne mènent nulle part. Les rêves ne se concrétisent 
pas sans travail. Essayer ce n’est pas assez. 

— Oh non. Tu crois que je vais finir comme lui ? 
— Chauve et barbu ? 
Sarah s’esclaffe. 
— Non. Critique et donneuse de leçons. 
— Tu es déjà critique et donneuse de leçons, Sarah. Tu 

ne peux pas te battre contre tes gènes. 
Sarah marque une pause. 
— Je t’ai déjà dit que tu étais la pire des petites sœurs ? 
— Probablement un million de fois. 
— Parfait. Alors, bonne soirée ! J’essaierai de ne pas 

faire trop de bruit en rentrant. 
Dès que la porte d’entrée claque, je me lève du lit pour 

aller chercher mon pot de glace dans le congélateur. En 

l’ouvrant, je me rends compte que j’ai oublié d’en racheter. 
Merde. 
Il est 21 h 45, la supérette ferme dans quinze minutes. 

J’attrape mon téléphone, mes écouteurs, et mes clés. Puis 

je quitte l’appartement en évitant soigneusement mon 

reflet dans le miroir accroché à la porte. Je sais très bien 

que je ne ressemble à rien avec mon jogging trop large, 

mes cheveux en vrac, mes yeux rouges et mon nez irrité à 
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force de me moucher. Je n’ai pas besoin d’un miroir pour 

me le rappeler. 
Je lance ma playlist préférée, la seule que j’écoute 

depuis quatre mois, que j’ai renommée « chansons pour 

pleurer ». Dans mes oreilles, Petula Clark allume une 

cigarette.  
En entrant dans le magasin, je fonce directement vers 

les congélateurs, attrape deux pots de glace aux cookies, et 

passe par la caisse automatique. 
Je monte le son en sortant. J’ai des idées noires en tête. 

Moi aussi, j’ai des idées noires. Ou plutôt, des idées grises. 

Je n’ai jamais eu envie de me jeter d’un pont, de me tirer 

une balle dans la tête, ou d’avaler une boîte de somnifères 

avec une bouteille de vodka. Non. Moi, mon truc, c’est un 

peu plus subtil que ça. 
Un peu plus nuancé. 
Par exemple, quand je descends un escalier, je 

m’imagine en train de dévaler les marches. Ou le soir, 

quand je m’endors, je me dis que ce serait bien de ne pas 

me réveiller le lendemain. Ou encore, comme maintenant, 

quand je traverse le boulevard au feu rouge, les yeux 

fermés, en espérant que quelque chose se passe. 
Mais rien ne s’est jamais passé. 
Jusqu’à maintenant.  

  


