Vig, 21 ans.

Tim est mort.

J'ai beau me répéter ces mots, je n’arrive toujours pas a y
croire. A accepter cette réalité. C’était il y a sept ou peut-étre
huit jours, je ne sais méme plus. Il était allé a l'anniversaire
d’un mec de sa classe. Thomas, je crois. Ou Quentin. Je ne
me souviens plus vraiment. Moi, jétais malade, alors jai
préféré rester a Uappartement. Je n’étais pas inquiéte parce
qu’il y avait Andréas avec lui, son meilleur ami. Le mien
aussi. Enfin, ¢a, c’était avant. Avant qu’il ne giche tout.

Clest lui qui m’a annoncé la terrible nouvelle. Il a
tambouriné a la porte, il était 5 h, peut-étre 6. Je me suis levée
en maudissant Tim d’avoir encore perdu ses clés, mais quand
j ai ouvert, c’est Andréas qui se tenait la. Sans Tim.



Il avait les yeux rouges, les phalanges explosées et du sang
sur son t-shirt. Il n’a pas dit un mot, il a juste éclaté en
larmes.

Et puis, il a dit :

— Tim est mort, Vic. Tim est mort.

Je ne me souviens plus vraiment de ce qui s’est passé apres.
Tout est flou. Je crois que je me suis effondrée.

Je suis restée un moment par terre, sans bouger. Je ne sais
pas combien de temps ¢a a duré, quelques minutes ou
quelques heures. Andréas était la, agenouillé prés de moi, et
il warrétait pas de me répéter qu’il était désolé, tellement
désolé. Et moi, je n’arrivais méme pas a parler, méme pas a
pleurer. C’était comme si air refusait obstinément d’entrer
dans mes poumons, comme si mon corps avait oublié
comment fonctionner. Je voulais lui demander ce qui s’était
passé exactement, comment ¢’était arrivé, mais ¢a ne sortait
pas.

Et puis, au bout d’'un moment, Andréas m’a avoué
quelque chose qui m’a achevée. 1l m’a dit que c’était de sa
faute si Tim était mort. Au début, jai cru qu’il disait ¢a
comme ¢a, une fagon de dire qu’il aurait dil faire attention,
qu’il aurait dii étre la. Mais en fait, il était sérieux. Ses yeux
étaient remplis d’une douleur si brute, si déchirante que j'ai
su, avant méme qu’il ouvre la bouche pour s’expliquer, que
ce qu’il allait dire allait me détruire.

Et puis, il a raconté. Qu’il avait remis ¢a, qu’il avait mis
de la drogue dans son verre alors qu’il m’avait juré qu’il avait



arrété. Alors qu’il savait. Il savait que Tim ne pouvait pas en
prendre, que son ceeur ne tiendrait pas.

Il s’est trompé de verre. Une putain d’erreur. Tim a pris le
mauvais verre sans le savoir, celui qui contenait la drogue.

Cest la que jai compris que c’était vraiment de sa faute
si Tim était mort.

Les résultats de I'autopsie sont tombés deux jours apreés.
Je crois qu’une partie de moi espérait encore qu’Andréas se
trompait, qu’il y aurait une autre explication. Mais non. Tim
est bien mort dun arrét cardiaque lié a la prise
d’amphétamine  combinée a sa  cardiomyopathie
préexistante.

La police a interrogé ceux qui étaient présents ce soir-la.
Ils voulaient comprendre comment Tim avait eu cette
drogue, qui la lui avait donnée. Andréas leur a expliqué qu’il
s’était trompé de verre dans la confusion de la boite de nuit,
que c¢’était un accident.

Les parents de Tim auraient pu porter plainte mais ils ne
Pont pas fait. Eric Masson a déclaré a la presse qu’il ne
souhaitait pas ajouter du drame au drame, que poursuivre
Andréas ne rameénerait pas son fils.

Hier, I'affaire a été classée. Accident tragique, ont conclu
les autorités.

Mes yeux fatigués se posent sur la bague de fiangailles que
Tim m’a donnée a peine un mois plus tét. On devait se
marier, mais il n’en est plus question a présent. Tim est mort
et avec lui, une partie de moi aussi.
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Andréas est passé ce matin, il voulait savoir comment
jallais mais j’étais trop en colére pour lui parler. Il m’a
demandé ce qu’il pouvait faire pour moi. Je lui ai demandé
de sortir de ma vie. Je crois que je ne pourrai plus jamais
poser les yeux sur lui sans voir Tim.

Il y avait de la douleur dans son regard et ¢a m’a fait du
bien. Je voulais qu’il souffre autant que moi. Alors, avec des
larmes de colére dans les yeux, je lui ai interdit de se marier
et de fonder une famille. Je ne sais pas pourquoi j'ai dit ¢a.
Peut-étre parce que je savais que c’était son plus grand réve
et que je voulais lui prendre ¢a comme il m’a pris Tim. Ou
peut-étre que je voulais juste m’assurer qu’il passe les
prochaines années de sa vie aussi misérable que moi.

Je Uai juste entendu me répondre « je te le promets, Vic »,
et puis je lui ai demandé de partir. Ca m’a fait mal, parce
qu’'a ce moment-la, jai réalisé que je venais de perdre mes
deux meilleurs amis.

Vic, 27 ans.

Mon téléphone vibre pour la troisieme fois en moins
d’'une heure. Cest ma meére. Encore. Je laisse I'écran
séteindre sans décrocher. Je sais trés bien pourquoi elle
appelle. Elle veut me convaincre de venir 8 Hossegor cet été,
comme chaque année, et comme chaque année, ma réponse
est non. Rien ni personne ne me fera changer d’avis.

Mes parents ont acheté une maison de vacances a

Hossegor quand j’avais douze ans. Une grande bitisse



blanche avec des volets bleus a deux minutes a pied de la
plage. On y passait tous nos étés, de juillet a septembre.
Deux mois complets de liberté, de soleil, d’océan. A
I'époque, c’était mon refuge, mon endroit préféré au
monde. Maintenant, ce n’est plus qu'un lieu chargé de
souvenirs atrocement douloureux. Clest la-bas que jai
rencontré Tim et Andréas. La-bas qu’on s’est embrassés
pour la premiére fois avec Tim. La-bas aussi que nous
devions nous marier.

Jusqu’a ce que tout s’effondre.

Depuis la mort de Tim, je n’ai jamais eu le courage d’y
retourner, pas méme une seule fois. Apres le drame, j’ai eu
besoin de prendre de la distance, de m’¢loigner. Loin de
Paris, loin d’'Hossegor et de tout ce qui me rappelait lui.
Eux.

Jai quitté les Beaux-Arts de Paris en plein milieu de
I'année et jai pris un vol pour Vancouver. Une école de
création graphique m’avait acceptée et c’était suffisant pour
partir. Changer d’air, de pays, de langue, de fuseau horaire.
Tout recommencer. Oublier.

J’ai obtenu mon dipléme deux ans plus tard et trouvé un
job dans une petite agence de pub au cceur de la ville. Les
journées étaient longues mais ¢a m’allait tant que je rentrais
le soir sans penser a autre chose qu’au lendemain, aux
deadlines et aux briefs clients. Et puis un matin, le patron
nous a réunis pour nous dire que I'agence avait été rachetée
par un grand groupe et qu’ils allaient « réorganiser les

équipes ». En clair, ils n’avaient plus besoin de nous. J'ai
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récupéré mes affaires dans un carton et je suis rentrée chez
moi sans savoir ce que jallais faire. Le lendemain, jai
ouvert mon ordinateur et sans trop y croire, j’ai décidé de
me lancer seule, en free-lance.

Je pensais que ¢a ne marcherait jamais, que j’allais finir
par devoir rentrer chez mes parents parce que je ne pourrais
plus payer mon loyer, mais les premieres missions sont
arrivées rapidement. Des banniéres moches pour une
marque de croquettes, des flyers pour des bars miteux, des
visuels criards pour des salles de sport. Rien de tres
passionnant, mais il faut bien manger.

Ca fait maintenant six ans que je vis ici. J'aurais pu
revenir en France. Rien ne me retient a Vancouver. Je peux
travailler de n’importe ot avec mon ordinateur et une
connexion internet, je n’ai pas de mec - méme pas un plan
cul -, et les amis que je me suis faits n’en sont pas vraiment.

Pourtant, je suis toujours la.

Je ne rentre a Paris qu'une fois par an, pour Noél. Quatre
ou cing jours maximum, ¢a me suffit. Je ne suis pas préte a
revoir tous ces endroits qui me rappellent Tim. Et,
honnétement, je doute de I'étre un jour.

Mon ventre gronde. Il est presque 22 h et je n’ai toujours
rien mangé. J'ouvre mon frigo et je n’y trouve qu’un vieux
morceau de parmesan, un yaourt périmé et une courgette
qui a vraisemblablement connu des jours meilleurs. Je
referme la porte en soupirant.

Mon téléphone vibre a nouveau. En regardant I'écran, je

vois qu’il s’agit de ma petite sceur, Clara.



Je décroche.

— Pourquoi tu refuses de répondre a maman?
demande-t-elle sans préambule.

— Parce que je sais tres bien ce qu’elle veut et que la
réponse est toujours non. Je ne vous rejoindrai pas a
Hossegor cet été.

— Et tu ne t’es pas imaginé qu’elle pouvait appeler pour
une autre raison ?

— Il n’y a pas d’autre raison.

— Pourtant, si. Il y en a une.

Je ricane ameérement.

— Alors, vas-y, crache le morceau.

Un silence s’étire, que Clara finit par briser :

— Andréas se marie.

Je ne dis rien. J’en suis incapable.

Andréas se marie.

Les mots m’écrasent. Je ne pense plus, je ne respire plus.

Clara demande d’une voix hésitante :

— T’es toujours la ?

Je m’éclaircis la gorge avec I'impression soudaine de
revenir d’entre les morts.

— Ouais... ouais, je suis la.

— Le mariage a lieu ce week-end, reprend Clara. A
Hossegor.

J encaisse.

— Euh...cava?

~



— Ca va, je réponds mécaniquement, plus pour me
convaincre moi-méme que pour elle. Ecoute, je dois y aller,
jai... des trucs a faire.

— OK... si jamais tu changeais d’avis pour Hossegor,
appelle-moi.

Je raccroche et reste un long moment figée, le regard
perdu sur le mur blanc devant moi.

Andréas se marie.

Je ferme les yeux. La derniére fois que je I'ai vu, c’était a
Ienterrement de Tim il y a six ans. Six longues années. On
ne s’est méme pas regardés ce jour-la. J'avais trop mal,
j'étais trop en colere contre lui, contre le monde entier. Et
lui... il portait la culpabilitt comme un costume sur
mesure.

Jai rencontré Andréas et Tim I’été de mes douze ans a
Hossegor. En moins d’'un mois, nous étions devenus
inséparables comme si on s’était toujours connus, comme
si on s’était cherchés toute notre vie. On s’est retrouvés I'été
suivant et puis tous les autres. On passait nos journées a
rire, a parler de nos réves, a imaginer notre avenir entre
deux parties de beach-volley et de surf.

On pensait qu’on resterait ensemble pour toujours, quoi
qu’il arrive. On s’imaginait déja aux mariages des autres, a
rire, a essuyer des larmes pendant nos discours maladroits,
puis devenir les parrains et marraines de nos enfants. On
voyait loin comme on le fait a cet 4ge-1a, sans se douter que
tout peut s’arréter d’'un coup.



On s’imaginait encore venir a Hossegor dans dix, vingt
ans, avec nos gosses qui joueraient dans le sable pendant
qu’on referait le monde un verre a la main. Et plus tard,
quand on serait devenus trop vieux pour surfer, on se voyait
finir dans une maison de retraite face a I'océan, a raler sur
la jeunesse et les touristes.

C’était ca le plan. On croyait que rien ne pourrait jamais
nous séparer. Rien sauf la mort.

On ne pensait pas si bien dire.

Quand Tim est mort, tout s’est effondré. Ce soir-13, je
n’ai pas seulement perdu mon fiancé. J’ai perdu ma famille,
celle qu’on s’était choisie.

Je mentirais si je disais que je n’ai jamais eu envie
d’appeler Andréas. Bien str que j’y ai pensé. Des dizaines,
peut-étre des centaines de fois. Mais a chaque tentative, au
moment d’appuyer sur «appeler», je finissais par
abandonner. Je trouvais toujours une excuse : ce n’est pas le
bon moment. Qu’est-ce que je vais lui dire ? Et si ¢a remuait
encore plus la merde ?

Et puis, plus le temps passait, plus ¢a devenait
compliqué. Apres toutes ces années, j’avais fini par faire le
deuil d’Andréas aussi. J’avais réussi a le ranger dans une
boite bien fermée, bien a I'abri au fond de ma téte, la ot son
souvenir ne pouvait plus me blesser. Je pensais vraiment
'avoir relégué au passé. Jusqu'a maintenant.

Apprendre qu’il se marie me bouleverse plus que je ne
veux bien I'admettre. Je ne lui en veux pas de rompre cette

promesse absurde qu’il m’a faite juste apres la mort de Tim.
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A ce moment-13, j’étais dévastée, aveuglée par la colére, et
je lui ai interdit de se marier et de fonder une famille parce
que je savais que c’était son plus grand réve. C’était injuste,
je le sais.

Je n’ai jamais vraiment pensé qu’il tiendrait cette
promesse arrachée dans un moment de douleur et de rage,
mais jespérais au moins que le jour ou il déciderait
d’avancer, il me le dirait. Qu’il m’appellerait ou qu’il
m’enverrait un message. N'importe quoi. Par respect pour
moi, pour ce qu’on a vécu. Pour ce qu'on a été.

Mais il ne I'a pas fait.

Je comprends qu’il veuille tourner la page.
Probablement tirer un trait sur cette histoire qui nous a
broyés tous les deux, mais le faire ainsi, dans mon dos... ¢a
me blesse. Je ne demandais pas grand-chose. Juste un
message, un faire-part, n’'importe quoi pour montrer qu’il
n’a pas completement oublié.

Jouvre un placard de la cuisine et mes mains tombent
sur une vieille bouteille de rhum oubliée 1a depuis des
années. J’en verse un fond dans un verre et je le bois d'un
trait en fixant mon ordinateur sur le comptoir.

Un long soupir m’échappe quand je me résigne a
Pouvrir pour me prendre un billet d’avion.

— On dirait bien que ma meére va finalement avoir ce

qu’elle veut cette année.

C’est en arrivant a la gare de Bordeaux, apres dix heures

d’avion, deux de train et une nuit presque blanche, que je



me demande ce qui m’a pris de revenir en France sur un
coup de téte. La nouvelle du mariage d’Andréas m’a
secouée, C’est clair, mais sérieusement... & quoi je pensais ?
Débarquer au mariage de mon ancien meilleur ami -
auquel je ne suis méme pas invitée — et faire quoi,
exactement ? Lui demander de ne pas épouser cette fille que
je ne connais pas, sous prétexte que moi, je n’ai toujours pas
réussi a tourner la page ? Lui reprocher de ne pas m’avoir
demandé ma bénédiction alors qu'on ne s’est pas parlé
depuis six ans ?

Non, vraiment, je suis ridicule.

— Vic!

Je léve les yeux et repére une petite téte blonde qui agite
frénétiquement les bras. Clara. Je lache ma valise et cours
vers elle pour me jeter dans ses bras. On se serre fort 'une
contre l'autre.

— Tu m’as manqué, je souftle dans ses cheveux qui
sentent le shampoing a la camomille comme quand elle
était petite.

— Toi aussi, répond-elle en resserrant son étreinte. Je
suis tellement contente que tu sois la ! Maman a carrément
pleuré de joie quand je lui ai dit que tu rentrais.

Je recule pour la regarder. Avec ses cheveux blonds
coupés au carré, sa peau dorée et ses yeux bleus, cest le
portrait craché de notre mere. Moi, j’ai tout pris de papa. La
peau blanche qui ne bronze jamais, les taches de rousseur

qui ressortent au moindre rayon de soleil, les yeux marron



et ces cheveux qui ne sont ni bruns ni roux mais quelque
chose entre les deux.

— Et papa ? Il a dit quoi ?

— Il a levé la téte de son livre en marmonnant un truc
qu’on n’a pas compris.

Je souris. L’image est tellement fidéle a mon pére que ¢a
m’émeut un peu.

— Au moins, il a levé la téte de son livre. C’est déja un
exploit.

On récupere ma valise qu’on fourre dans le coffre de la
vieille Mercedes noire de mes parents et Clara démarre en
trombe. Elle me parle de sa petite amie Sonia que je n’ai pas
encore rencontrée.

Clara n’a que trois ans de moins que moi et malgré la
distance, on est restées proches. On s’appelle au moins une
fois par semaine, souvent tard le soir a cause du décalage
horaire. On parle de tout et de rien, du boulot, de potins, de
ce qu’on va manger. Parfois, elle m’appelle en FaceTime
juste pour me demander quelle tenue porter (je suis
presque stire qu’elle choisit systématiquement celle que je
déconseille). Le reste du temps, on s’envoie des conneries
sur Instagram : des vidéos de chats, des recettes qu'on ne
fera jamais, des endroits ot on aimerait aller. C’est notre
facon a nous de rester connectées, de faire comme si la
distance et les années ne comptaient pas.

A Noél dernier, Clara nous a annoncé qu’elle avait
rencontré quelqu’un. Elles en étaient encore au tout début

de leur relation, mais a présent, Sonia est officiellement



intégrée dans la famille. Je suis heureuse pour elle.
Vraiment.

Clara jette un regard nerveux dans ma direction.

— Ilya... un petit détail que je ne t’ai pas dit concernant
le mariage.

Je tourne la téte vers elle, les sourcils froncés.

— Quel genre de détail ?

Elle mordille sa levre inférieure, ce qui n’est jamais bon
signe.

— Le mariage n’a pas lieu ce week-end, mais le week-
end prochain, en fait.

— D’accord...

Clara fixe la route avec une intensité suspecte, les mains
crispées sur le volant.

— Et... ce n’est pas exactement le mariage d’Andréas.

Il me faut quelques secondes pour percuter.

— Comment ¢a, « pas exactement » ?

Elle jette un nouveau coup d’ceil furtif vers moi et je lis
tout de suite la culpabilité dans ses yeux bleus. Clara est
incapable de mentir sans que ¢a se lise sur son visage.

Ses traits se figent et puis, dans un souffle précipité, elle
lache :

— Jai menti, Vic. Je suis désolée. Ce n’est pas Andréas
qui se marie. C’est Matthieu.

— Matthieu ?

— Oui. Avec Léonie.

Le monde autour de moi vacille. Matthieu. Le grand
frére d’Andréas. Je fixe la route, les mots s’enchevétrent



dans mon esprit. Matthieu et Léonie. Matthieu... qui se
marie.

Et1a, jexplose :

— Putain, Clara !

Elle se tasse sur son siege.

— Je voulais juste que tu reviennes a Hossegor, se
défend-elle. C’est le seul moyen que j'ai trouvé pour te faire
venir.

Je prends ma téte entre mes mains, écrasée par un
mélange de frustration et de colére qui me brile de
lintérieur.

— Je sais que c’était nul, continue-t-elle. Je ne suis pas
fiere de moi. Mais sans ¢a... tu ne serais jamais revenue, pas
vrai ?

Un rire nerveux m’échappe.

— T’es sérieuse, la ?

— Tunous manques, Vic. A moi, 8 maman, a papa aussi,
méme s’il ne sait pas comment le dire. Trois jours a Noél,
C’est tout ce qu'on a de toi. Et franchement... c’est pas assez.

Je ne dis rien. Les mots s’entassent dans ma gorge mais
je ne sais pas lesquels lacher en premier. Est-ce que je suis
en colere parce qu’elle m’a manipulée ? Ou parce qu’elle a
osé l'utiliser [ui pour m’amener ici ?

Clara inspire profondément.

— Jaimerais tellement te présenter Sonia, te montrer a
quel point elle est incroyable. J'aimerais... qu'on ait de
nouveaux souvenirs ensemble. Avant qu’il ne soit trop tard.

Sa voix tremble légérement quand elle reprend :



— Ilyasixans, ce que tu as vécu... c’était horrible. Mais
tu n’es pas la seule a avoir souffert. Ce jour-la, tu as perdu
Tim, mais nous, on t’a perdue toi. Depuis t’es la sans étre 13,
comme si ta vie s’était arrétée, et nous, on a dii continuer
sans toi. Ce n’est pas juste, Vic. Ni pour toi ni pour nous.

Ses mots me percutent de plein fouet. Ma colére
retombe, aussitdt remplacée par cette vieille douleur qui ne
m’a jamais vraiment quittée. J'aimerais lui dire qu’elle a
tort, que je vais bien, que tout ¢a est derriére moi, mais je
n’y crois pas moi-méme. Au fond, je sais qu’elle a raison. Et
C’est ¢a le pire.

Je détourne les yeux pour regarder le paysage défiler
derriere la vitre.

Apres un moment, Clara rompt le silence :

— Tum’en veux ?

— La tout de suite, Clara, je te déteste.

J'entends son souffle se bloquer comme si elle s’attendait
a une autre salve.

— Mais je dois reconnaitre que c’était bien joué. Et...
vous aussi, vous me manquez.

Elle laisse échapper un soupir tremblant.

— Dong, tu restes ?

— Apres douze heures de voyage ? Non, je ne pense pas
reprendre un vol demain matin si cest ce que tu veux
savoir.

Son visage s’éclaire d’'un sourire immense.

— Je te promets que tu ne le regretteras pas.

Je n’en suis pas si stire, mais je préfére ne rien dire.



Quand on arrive a Hossegor deux heures plus tard, le
ciel s’est teinté d’orange et de rose. Cette odeur d’iode et de
sable humide, je I'avais presque oubliée. Elle me serre la
poitrine avant méme qu’on atteigne la maison.

Au moment ou Clara se gare dans la rue bordée de
tamaris, juste devant la maison, une bouftée de nostalgie
m’envahit. Les volets bleus écaillés, les murs blanchis par le
sel et le temps, la rambarde rouillée du petit balcon ot on
s’asseyait le soir pour lire. Tout est la, exactement comme
dans mes souvenirs. Et pourtant, tout semble si différent.

Je sors de la voiture. Le bruit des vagues au loin se méle
aux cris d’enfants qui jouent encore sur la plage. Clara
m’aide a sortir ma valise du coffre.

A peine ai-je refermé le hayon que la porte d’entrée
souvre a la volée. Ma mére surgit comme une tempéte et
me prend dans ses bras avant méme que jaie le temps de
réagir, m’écrasant contre elle avec une force qui me coupe
le souffle.

Je reste une seconde figée avant de la serrer & mon tour.
Son parfum n’a pas changé. Jasmin et néroli. L’'odeur de la
maison.

— Victoria ! Je suis tellement heureuse que tu sois la !

— Maman, tu m’étouffes.

Elle me relache a contrecceur. Ses yeux bleus me
détaillent comme si elle ne m’avait pas vue depuis une

décennie.



— Comment vas-tu, ma chérie? Tes cheveux ont
poussé! J'ai I'impression que tu as perdu du poids, tu
manges a ta faim, au moins ?

Je souris, attendrie par son exces d’attention.

— Je vais bien, maman. Tout va bien, merci.

Clara attrape ma valise et la porte a 'intérieur. Je la suis
pendant que ma mére continue de parler derriére moi.

— Jai acheté des huitres! Tu adores ¢a. Richard!
s’écrie-t-elle a 'adresse de mon pere. Ou es-tu ? Victoria est
arrivée !

Dans le salon, mon regard tombe sur une jeune femme.
Brune, la peau mate, les yeux sombres et rieurs. Sonia. Avec
toutes les photos que Clara m’a envoyées d’elles, ce serait
presque insultant de ne pas la reconnaitre.

— Vig, je te présente Sonia, dit Clara avec une pointe de
fierté dans la voix. Sonia, voici ma sceur.

Je tends la main mais Sonia I'ignore et m’attire dans une
bréve étreinte.

— Je suis tellement contente de te rencontrer enfin, dit-
elle en se reculant. Clara me parle tout le temps de toi.

Je souris.

— Pareil. J'ai tellement entendu parler de toi que jai
I'impression de déja te connaitre.

Sonia et Clara échangent un rire. Ma mere revient a la
charge :

— Tu veux manger quelque chose, ma chérie ? Il y a un
peu de tout.

Je secoue la téte.



— Non, merci. Je suis crevée apres le voyage. Je vais
prendre une douche et aller me coucher.

Ma mere s’approche et me serre dans ses bras comme si
elle avait peur que je disparaisse.

— Je suis tellement heureuse de te voir. Ces prochaines
semaines vont étre merveilleuses.

Je m’appréte a lui répondre que je n’ai pas I'intention de
rester longtemps mais son regard pétillant me coupe dans
mon élan.

— Oui, ¢a va étre super, je mens dans un sourire forcé.

Avant de quitter la piece, elle lance :

— Au fait, je ne sais pas si Clara te I'a dit, mais Matthieu
se marie le week-end prochain. Tu es bien évidemment
invitée. Ils vont étre si contents de te revoir !

Je tourne la téte vers Clara qui affiche une grimace
coupable.

— Oui. Ouj, elle m’a prévenue.

— Alors, clest parfait! conclut ma mere avec
enthousiasme.

— Il y a une féte sur la plage ce soir, annonce Clara. On
a envie d’aller y faire un tour avec Sonia. Tu viens avec
nous ?

— Non, pas ce soir. Je suis trop fatiguée.

— Comme tu veux.

Apres avoir souhaité bonne nuit a tout le monde, je
monte l'escalier. La maison borde 'océan et compte trois

chambres, chacune avec sa propre salle de bain. Le bois des



marches grince comme avant et la lumiere du couloir est
toujours un peu trop faible.

Sur le palier, je croise mon pére qui sort de son bureau,
un stylo entre les doigts. Il est écrivain et partage son temps
entre dévorer des livres et noircir des pages. Paré d'une
chemise impeccable et de ses éternelles lunettes rondes, il
me sourit tendrement.

— Victoria ! Quelle surprise... Je ne savais pas que tu
venais.

Je m’approche pour 'embrasser sur la joue. Son parfum
a lui non plus n’a pas changé. Aprés-rasage et café. Mon
mélange préféré.

— Salut, papa. Alors, ton livre, il avance ?

Il pousse un petit soupir.

— Pas aussi vite que je le voudrais, dit-il avec un
haussement d’épaules avant de disparaitre dans 'escalier.

Je le regarde s’éloigner avec un sourire.

Quand j'ouvre la porte de ma chambre, une vague de
souvenirs me submerge. Tout est exactement comme je
Iavais laissé. La tapisserie bleu ciel un peu passée, mon petit
bureau en bois clair, les étageres remplies de mes trésors
d’enfant. Et puis, les photos.

Je m’approche du bureau et mes yeux se posent sur un
polaroid de Tim, Andréas et moi sur la plage. Juste a coté,
un autre de mes dix-huitans, entourée de mes deux

meilleurs amis. On a 'air heureux. On I'était, je crois.



Sur I'étagere juste au-dessus, ma collection de galets est
toujours la. Rien n’a bougé, comme si la chambre avait
continué a m’attendre pendant que moi j’essayais d’oublier.

Je reste un moment a contempler ces souvenirs d’une
autre vie. Tout ici me raméne a une version de moi qui
n’existe plus, a un temps ou j'étais heureuse et ol rien ne
semblait pouvoir m’atteindre.

Je finis par m’écrouler sur le lit, épuisée. Une larme roule
sur ma joue sans que je puisse la retenir. Je I'essuie
rapidement et ma main attrape machinalement Bernard, le
panda qu’Andréas avait gagné pour moi a la féte foraine
quand j'avais douze ans. Avant, j’adorais cette peluche. Elle
symbolisait notre amitié, mais aujourd’hui, elle n’est plus
qu’'un rappel cruel de ce que j’ai perdu.

Je mords mon poing pour ne pas hurler. A Vancouver,
tout est plus facile. La-bas, je controle, mais ici, entourée de
toutes ces reliques, j’ai 'impression de me noyer. C’est pour
¢a que je n’étais jamais revenue a Hossegor. Parce que je
savais que ce serait exactement comme ¢a, que ¢a ferait trop
mal.

Je pense a Andréas. Le revoir est inévitable, je le sais.
Mais rien qu’a y penser, j’ai mal au ventre. Je n’ai aucune
idée de ce que je lui dirai quand je le verrai, ni méme s’il
reste quelque chose a dire apres tout ce temps.

Je serre Bernard contre ma poitrine en murmurant :

— Demain est un autre jour.

20



